Крах популярной российской му­зы­ки уже не за го­ра­ми. Ждём-с. (Часть 1).

Крах популярной российской му­зы­ки уже не за го­ра­ми. Ждём-с.

(Часть 1.)

Окон­ча­тель­но умер рус­ский рок, по­те­ря­ла поп-ко­ро­ну Пу­га­чё­ва, все ста­ли экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать со всем, поч­ти пе­ре­ста­ли про­да­вать­ся CD, ста­ли вос­тре­бо­ван­ны­ми кон­цер­ты ста­рых групп, поч­ти уш­ла ме­ло­дия.

 

Ну­ле­вое де­ся­ти­ле­тие в му­зы­ке бы­ло вре­ме­нем яро­ст­но­го уво­ра­чи­ва­ния от то­таль­но­го кри­зи­са, ка­кой не ощу­щал­ся да­же в 90-е. В ну­ле­вые про­сто не ос­та­лось на­дежд на то, что «зо­ло­тые 80-е» вер­нут­ся. И ком­по­зи­то­ры, му­зы­кан­ты, пев­цы, про­дю­се­ры за­су­чи­ли ру­ка­ва, взяв­шись за по­строе­ние но­во­го ми­ра из то­го, что бы­ло. В чём-то пре­ус­пе­ли, в чём-то нет. 

Луч­ший ис­пол­ни­тель и луч­шая поп-груп­па го­да за свою карь­е­ру не да­ли ни од­но­го пол­но­цен­но­го соль­ни­ка в сто­ли­цах. Луч­шая ис­пол­ни­тель­ни­ца ус­пе­ла уй­ти в дек­рет­ный от­пуск. Луч­ший хип-хоп-про­ект — не та­кой уж и хип-хоп, а луч­ший аль­бом и луч­ший са­ун­дт­рек — не та­кие уж но­вые.

Ми­ра­жи пре­мии Муз-ТВ

Ко­гда го­во­ришь об ито­гах де­ся­ти­ле­тия в та­ком мас­со­вом жан­ре, как по­пу­ляр­ная му­зы­ка, труд­но не ска­тить­ся во вку­сов­щи­ну. Эмо­ции все­гда вы­ра­зи­тель­нее су­хих идей. У од­но­го под та­кую-то пес­ню про­шло са­мое важ­ное в жиз­ни сви­да­ние, у дру­го­го — са­мая кра­си­вая ночь люб­ви — как им от­ка­зать­ся от мыс­ли, что та му­зы­ка бы­ла пре­крас­на? Тре­тий па­хал в офи­се, и не­ко­гда ему ни­че­го та­ко­го спе­ци­аль­но слу­шать, — зна­чит, и не бы­ло ни­че­го дос­той­но­го. Эмо­ция — силь­ней­ший ар­гу­мент. 

Му­зы­кан­ты ме­ря­ют го­ды вы­пу­щен­ны­ми тре­ка­ми и аль­бо­ма­ми, со­б­ран­ны­ми за­ла­ми и — яр­чай­ши­ми эмо­цио­наль­ны­ми мо­мен­та­ми на кон­цер­тах и в са­мом про­цес­се твор­че­ст­ва. И тут не по­спо­ришь, всё име­ет свой смысл. Да­же за­яд­лые ме­ло­ма­ны уг­луб­ле­ны в лю­би­мые жан­ры и все­гда вы­ко­вы­ри­ва­ют от­ту­да ка­кие-то сча­ст­ли­вые от­кры­тия для се­бя. 

Экс­т­ра­по­ля­ция в му­зы­каль­ных су­ж­де­ни­ях все­гда па­ра­док­саль­ным об­ра­зом вы­зы­ва­ет ин­тер­по­ля­цию: по из­вест­ным точ­кам-со­бы­ти­ям вы­чер­чи­ва­ет­ся об­щий си­лу­эт кри­вой раз­ви­тия и оп­ро­ки­ды­ва­ет­ся об­рат­но в про­шлое ра­ди по­ис­ка ар­гу­мен­тов. 

Что за­мет­но­го вы­све­ти­лось? Не­за­чем то­лочь во­ду в сту­пе, тут луч­ше в те­ле­граф­ном сти­ле. Окон­ча­тель­но умер брит-поп, по­те­ря­ла свою поп-ко­ро­ну Ма­дон­на, жи­вой труп Майк­ла Джек­со­на об­рёл зем­ное при­ста­ни­ще, все ста­ли экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать со всем, поч­ти пе­ре­ста­ли про­да­вать­ся CD, кон­цер­ты ста­рых групп ста­ли на­столь­ко вос­тре­бо­ван­ны­ми, что по­шла вол­на по­го­лов­ных рею­нио­нов, из му­зы­ки уш­ла ме­ло­дия.

Это в ми­ре. А что в Рос­сии?

Да всё то же са­мое. Окон­ча­тель­но умер рус­ский рок, по­те­ря­ла свою поп-ко­ро­ну Ал­ла Пу­га­чё­ва, все ста­ли экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать со всем, поч­ти пе­ре­ста­ли про­да­вать­ся CD, кон­цер­ты ста­рых групп ста­ли вос­тре­бо­ван­ны­ми (они не рас­па­да­лись, по­то­му что на до­мик у мо­ря ни­кто не за­ра­бо­тал), из му­зы­ки поч­ти уш­ла ме­ло­дия. 

Сход­ст­во по­ра­зи­тель­ное, по­сколь­ку в про­шлые де­ся­ти­ле­тия «у нас» и «у них» бы­ли ни­чем не пе­ре­се­каю­щие­ся ре­аль­но­сти, и пе­чаль­ное. Пла­чут­ся му­зы­кан­ты, пла­чут­ся из­да­те­ли му­зы­ки и кон­церт­ные про­мо­уте­ры, ску­ча­ет слу­ша­тель. 

Зер­каль­ная ин­тег­ри­ро­ван­ность оте­че­ст­вен­но­го мейн­ст­ри­ма в ми­ро­вой кон­текст дош­ла до то­го, что по­сле то­го, как аме­ри­кан­ский обы­ва­тель пе­ре­стал хо­дить на но­вых звёзд и по­го­лов­но пе­ре­клю­чил­ся на кан­три и кан­три-рок-кон­цер­ты (не счи­тая де­сят­ка рэп-имён ти­па Эми­не­ма), рос­сий­ский обы­ва­тель мас­со­во на­ки­нул­ся на эк­ви­ва­лент кан­три — кон­цер­ты рус­ско­го шан­со­на. 

 

Са­мы­ми ус­пеш­ны­ми га­ст­ро­лё­ра­ми в стра­не окон­ча­тель­но ста­ли Стас Ми­хай­лов и Еле­на Ва­ен­га, по­тес­нив да­же та­ко­го кон­церт­но­го зуб­ра, как Фи­липп Кир­ко­ров. 

Са­кра­мен­таль­ное «от­ста­ва­ние» на­ше­го шоу-биз­не­са за­мет­но толь­ко в жан­рах рэ­па-r’n’b и элек­трон­ной тан­це­валь­ной му­зы­ки, но и оно свя­за­но толь­ко с те­ку­щим от­сут­ст­ви­ем та­ких ха­риз­ма­ти­ков в этих жан­рах, как тот же Эми­нем или Black Eyed Peas. Ес­ли зав­тра чи­тать рэп или кле­ить би­ты нач­нут Зем­фи­ра или Шнур, и с этим во­про­сом у нас бу­дет пол­ный син­хрон. 

Соб­ст­вен­но, всё это ле­жит на по­верх­но­сти и оче­вид­но ка­ж­до­му сле­дя­ще­му за чар­та­ми Billboard или то­па­ми ска­чи­ва­ния на пи­рат­ских сай­тах. Го­раз­до ин­те­рес­нее про­ана­ли­зи­ро­вать ди­на­ми­ку под спу­дом, по­нять глу­бин­ные при­чи­ны ря­би ил­лю­ми­на­ции.

Эф­фект сан­дви­ча

Со­ци­аль­ное рас­слое­ние, или стра­ти­фи­ка­ция, — де­ло при­выч­ное для иных стран, но не для Рос­сии по­след­них ста лет. За по­след­нее пу­тин­ское де­ся­ти­ле­тие при по­мо­щи та­ких эф­фек­тив­ных ин­ст­ру­мен­тов, как кор­руп­ция и не­рав­ное пра­во­при­ме­не­ние, сег­мен­та­ция об­ще­ст­ва на стра­ты фак­ти­че­ски за­вер­ши­лась. Раз­ни­ца в до­хо­дах, фак­ти­че­ских пра­вах, уров­не дос­ту­па к об­ра­зо­ва­нию и куль­ту­ре ста­ла ко­лос­саль­ной да­же по ми­ро­вым мер­кам.

 

По­лу­чил­ся эф­фект сан­дви­ча: сни­зу тес­то в ви­де очень бед­но­го мно­го­мил­ли­он­но­го на­се­ле­ния, свер­ху тес­то в ви­де та­ких же бед­ных и мно­го­мил­ли­он­ных слу­жак из си­ло­вых струк­тур, но с ору­жи­ем. А по­се­ре­ди­не — слои из са­мых раз­ных страт, от мел­ких пред­при­ни­ма­те­лей до круп­ных чи­нов­ни­ков. От­сю­да не­ве­ро­ят­ные дис­про­пор­ции как в дос­ту­пе к ин­фор­ма­ции (ка­ко­вой яв­ля­ет­ся и му­зы­ка), так и в ри­туа­лах по­треб­ле­ния. 

Дос­туп — это очень важ­но. Час­то мы в сто­ли­цах за­бы­ва­ем о том, что на боль­шой час­ти тер­ри­то­рии Рос­сии из те­ле­ка­на­лов дос­туп­ны толь­ко Пер­вый ка­нал и «Рос­сия», му­зы­каль­но­го FM-ве­ща­ния нет во­об­ще и ин­тер­нет дос­ту­пен толь­ко по весь­ма не­ра­зум­ным та­ри­фам. Эта си­туа­ция ха­рак­тер­на не толь­ко для уда­лён­ных рай­онов Се­ве­ра, как мно­гие ду­ма­ют, но и для ма­лых го­ро­дов и сёл Цен­траль­ной Рос­сии, со­всем не­да­ле­ко от Мо­ск­вы. 

Глав­ным му­зы­каль­ным про­вод­ни­ком в ми­ре стал ин­тер­нет, но да­же к ис­хо­ду де­ся­ти­ле­тия он есть толь­ко у 51% на­се­ле­ния го­ро­дов-мил­ли­он­ни­ков Рос­сии стар­ше 18 лет, а в сё­лах — не бо­лее 20% (по дан­ным «Ян­дек­са» на 2010 год). При­чём сю­да вхо­дят да­же те, кто раз в ме­сяц от­кры­ва­ет поч­ту. 

По­зво­лить се­бе ска­чать ау­дио­трек ве­сом 3—4 Мб мо­жет от си­лы по­ло­ви­на это­го ми­зер­но­го ко­ли­че­ст­ва — и из-за ско­ро­сти, и из-за до­ро­го­виз­ны тра­фи­ка. 

По­это­му да­же для ак­тив­но ин­те­ре­сую­щих­ся му­зы­кой воз­мож­но­сти край­не ог­ра­ни­чен­ны, а уж пас­сив­ное боль­шин­ст­во впол­не уст­раи­ва­ет му­зы­каль­ный фон из те­ле­ви­зо­ра и ра­дио­при­ём­ни­ка. 

С ри­туа­ла­ми ещё пе­чаль­нее. Ев­ро­пей­ской при­выч­ки хо­дить в оп­ре­де­лён­ный клуб, не зная афи­ши и до­ве­ряя вку­су про­мо­уте­ра, нет да­же у сто­лич­ной мо­ло­дё­жи. 

Ис­кать что-то се­бе по ду­ше в бес­край­нем океа­не ин­тер­не­та же­ла­ние есть, по­это­му ак­тив­но про­да­ют­ся и кон­цер­ти­ру­ют ар­ти­сты, ус­пеш­но про­мо­ти­руе­мые в ин­тер­не­те (аль­тер­на­тив­ный рок, ур­бан, панк-рок и т.д.). 

И всё рав­но в то­пах про­даж и кон­церт­ных сбо­ров — сплошь рас­кру­чен­ные по ТВ или ра­дио име­на плюс «мод­ный» шан­сон. Един­ст­вен­ным за де­ся­ти­ле­тие ис­клю­че­ни­ем стал Пётр На­лич, но об этом по­поз­же. 

 

Эф­фект сан­дви­ча в пер­вом де­ся­ти­ле­тии ве­ка при­вёл к пол­но­му рас­па­ду со­вет­ской мат­ри­цы по­треб­ле­ния му­зы­ки. Нет боль­ше скре­па те­ле­му­зы­ки — пе­сен Пах­му­то­вой или Па­ул­са, ко­то­рые с удо­воль­ст­ви­ем пе­ли бы за сто­лом лю­ди раз­ных воз­рас­тов и уров­ней до­хо­да. 

И да­же им не­воз­мож­но уже на­пи­сать та­кую пес­ню — жизнь рас­ки­да­ла лю­дей по стра­там, и най­ти сло­ва и эмо­ции, рав­но тро­гаю­щие нар­ко­ма­на из На­ро-Фо­мин­ска или вла­дель­ца бу­ти­ка в Ека­те­рин­бур­ге, за­труд­ни­тель­но. И нет бо­лее мо­но­поль­ной ме­дий­ной ин­фра­струк­ту­ры, ка­ким бы­ло со­вет­ское ТВ. 

По­след­ним ар­ти­стом, за­прыг­нув­шим уси­лия­ми Пер­во­го ка­на­ла на скреп те­ле­му­зы­ки в са­мом на­ча­ле де­ся­ти­ле­тия, бы­ла Зем­фи­ра. К окон­ча­нию де­ся­ти­ле­тия она доб­ро­воль­но со­шла с не­го. Но всё рав­но она ос­та­ёт­ся глав­ным ар­ти­стом де­ся­ти­ле­тия, имен­но ей уда­лось со­вмес­тить ста­ди­он­ный раз­мах прон­зи­тель­ных бал­лад, тро­гаю­щий мил­лио­ны об­раз де­воч­ки-ро­маш­ки и све­жесть му­зы­каль­но­го мыш­ле­ния, серь­ёз­ные ком­по­зи­тор­ские на­ход­ки. 

Эф­фект сан­дви­ча по­зво­ля­ет ли­бо уг­лу­бить­ся в тес­то, ли­бо шны­рять ме­ж­ду слоя­ми. Бли­ста­тель­ную ра­бо­ту с «тес­том» де­мон­ст­ри­ру­ют эти го­ды ком­по­зи­тор Кон­стан­тин Ме­лад­зе и все его про­ек­ты, пе­ви­цы МакSим и Ва­ле­рия, поп-ро­ко­вые идо­лы груп­пы «Зве­ри» и «Ра­нет­ки», пев­цы Фи­липп Кир­ко­ров и Гри­го­рий Лепс. 

Свои сан­дви­че­вые слои оку­чи­ва­ют ме­тал­ли­че­ские груп­пы Amatory и «Пси­хея», фанк-джа­зо­вые Ни­но Ка­та­мад­зе и Nina Karlsson, рок-аван­гард­ный ду­эт Ле­о­ни­да Фё­до­ро­ва и Вла­ди­ми­ра Вол­ко­ва, ин­ди-поп-ар­ти­сты Ири­на Бо­гу­шев­ская и Али­на Ор­ло­ва, поп-ро­ко­вые «Би-2» и Billy's Band, фолк-ро­ко­вые «Пе­ла­гея» и «Мель­ни­ца» и ещё мно­же­ст­во дру­гих уг­нез­див­ших­ся в сво­их за­кут­ках и до­воль­но уют­но се­бя там чув­ст­вую­щих. 

Эф­фект псев­до­вер­баль­но­сти

Пе­ри­од при­мер­но с се­ре­ди­ны 60-х до кон­ца 90-х про­шло­го ве­ка ока­зал­ся фе­но­ме­наль­но бо­гат по­пу­ляр­ны­ми пес­ня­ми с кон­цеп­ту­аль­но бо­га­тым вер­баль­ным со­дер­жа­ни­ем. В му­зы­ку шли фи­ло­со­фы, глу­бо­кие по­эты, не­при­знан­ные ге­нии с «идея­ми» — и на­хо­ди­ли ус­пех, не­мыс­ли­мый в ака­де­ми­че­ских ау­ди­то­ри­ях. 

 

Как-то не­за­мет­но за по­след­ние па­ру лет кар­ди­наль­но из­ме­ни­лось по­треб­ле­ние му­зы­ки. От про­слу­ши­ва­ния аль­бо­мов сред­не­ста­ти­сти­че­ский слу­ша­тель пе­ре­шёл к про­слу­ши­ва­нию хи­тов. И поч­ти во­все от­ка­зал­ся от по­куп­ки да­же хи­тов. За­чем? Ведь есть со­ци­аль­ные се­ти, пре­ж­де все­го vkontakte.ru, где лег­ко най­ти и ска­чать поч­ти лю­бую пес­ню.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...